A Variant azul chegava capengando até o alto da serra, o carro cheio: pai, mãe, irmãos, malas, comida, garrafa d’água pela metade e ansiedade muita. Cruzar o Túnel da Mata Fria era como adentrar num mundo distante. Entrar na Serra da Cantareira era a certeza de que eu havia saído de casa, de que aquilo ali era uma viagem mesmo. Duas horas desde a Mantiqueira parecia uma viagem imensa. Naquela época, tempo era uma dimensão maior que espaço. O espaço pra mim era finito, fronteiras delimitadas: casa e escola em Pouso Alegre, casa da Tia e da Vó em São Paulo. Só as visitas à praia ensejavam que o mundo ia pra além disso, mas eu custava a acreditar.
No alto da serra eu ficava ansioso, esperando São Paulo se descortinar por entre os morros. Aquele contraste me fascinava, serra e mata, prédios e fumaça. Ainda hoje fascina. Mas eu tinha medo daquela cidade que parecia engolir a serra e a gente junto. Só que era um medo gostoso, medo de quando meu irmão me segurava pelos braços e me rodava no ar, até ficar tonto. Eu sabia que estava a ponto de cair, mas que não caía. Era esse misto de tensão e segurança que eu adorava. Eu sabia que passaria ileso por São Paulo, que meus pais dirigiriam por ruas conhecidas de uma vida, que a cada sinal fecharíamos os vidros com cuidado e que nosso carro era emplacado ali mesmo, sem dar bandeira de forasteiro, todos os cuidados milimétricos com a segurança da família. Todas as estratégias para sairmos ilesos de uma cidade da qual ninguém é imune. Assim, eu passeava por São Paulo como um moleque no zoológico: assistia abobado à cidade exótica e amedrontadora emoldurada pela janela de trás da Variant azul, como um filme. São Paulo era para mim, então, ficcional. Eu passava por suas avenidas, via seus monumentos, sentia o cheiro de suas águas, me encalorava de trânsito, mas saía ileso. Emoldurava a cidade na janela da Variant azul e ali me sentia seguro, como que sentado em frente à TV. Não me passava pela cabeça caminhar por aquelas ruas, embora conhecesse algumas em detalhes. Não me passava pela cabeça falar com aquela gente, embora guardasse suas feições. São Paulo era um filme que eu assistia no caminho pra casa da Vó.
Chegava na casa da Vó. Casa velha, circundada de chácaras há cinquenta anos, engolida pela periferia já por aquela época. Lembro de que no planejamento ficava sempre sem solução a segurança do carro, parado na calçada, denotando o conteúdo de classe média da casa. Nunca ficávamos relaxados e, cada pouco, um de nós ia à janela velar pela Variant azul. Ela nunca deixou de estar lá. Nem ela e nem os carros que vieram antes e depois. Mesmo hoje os carros permanecem lá, embora minha Vó já tenha ido. A casa da Vó era doces, pastéis, pizza, macarrão com frango, guaraná barato. Era um mundo diferente, mãe e filha, velha e meia idade, Vó e Tia, uma organização familiar que ainda não fazia sentido pra mim. Porque minha Vó enviuvou pra sempre? Por que minha Tia ficou pra tia? Uma casa de mulheres que vivia à sombra de homens idos: meu Vô há tantos anos, meu pai há uns quantos. Restava o quarto de meu pai, vazio de pessoas, abarrotado de objetos acumulados com os anos. Do meu Vô restava o galpão de carpinteiro, vazio e misterioso, que nos fazia fantasiar a rotina de migrante trabalhador, de artesão, mãos que fizeram os móveis mais bonitos da minha casa, mãos que eu nunca toquei.
Da casa dessa Vó e dessa Tia, íamos pra outra casa de Vó e outra Tia. Mais ficção paulistana no caminho até o ABC. Lá, mais doces, salgados, abraços, carinhos e brincadeiras com os primos, muito mais contidas do que as que tínhamos quando eram eles que iam nos visitar na roça.
Hoje ando por São Paulo num misto de despertencimento e familiaridade. Ando por ruas quase conhecidas, como conheço velhos atores de cinema clássico em preto e branco. São Paulo se descortinava para mim como um bloco de concreto maciço por detrás da serra, o mito de origem da família. São Paulo se descortina pra mim por detrás do concreto, como novidade e escolha. E eu gosto.
